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“Hotel Old Cataract”: image, texte

Cette photographie, reproduite a la une de Libération le lendemain de la mort d'Hervé Guibert, se
présente d'emblée comme un défi a la parole. Guibert, bouche-bée, contemple son image dans le miroir.
Ou plutot, c'est son reflet dans le miroir qui lui renvoie l'interdiction absente du double nimbé, mais
apercu de dos, de fagon que c'est 'homme qui appartient au monde de l'inconnu, de la menace, tandis
que le visage du fantébme, tout muet qu'il est, exprime de forts sentiments sans noms. Ainsi le va et vient
troublant du corps et de son image commence |égerement a froler les possibilités du dire.

Depuis ses observations sur l'indicible des photos familiales dans L'Image Fantéme (pp.38 et 66) jusqu'au
moment ou Le protocole compassionnel renonce a l'écriture du sida en faveur de la vidéo La Pudeur et
I'Impudeur, le texte et I'image occupent des positions réciproques mais contradictoires dans I'oeuvre de
Guibert. Méditer Hétel Old Cataract, c'est vite se rendre compte que ce sont les mots qui manquent. Surpris
en ftrain de se surprendre, I'auteur céde son image (ses images a proprement dire, puisque, comme cela se
passe tellement souvent dans son écriture, c'est le dédoublement de Guibert en fantdme qui occupe et au
meme moment qui déjoue le studium de ce portrait) a I'exécution dépossédante de la photographie. Déclic
double, tout d'abord de I'objectif de Berger qui constitue I'ébranlement dans I'ordre de ce qu'on peut savoir
de l'image, des représentations qu'on peut faire du corps—et plus tard de Guibert lui-meme—par
I'actionnement du regard photographique porté sur I'ébahissement de sa propre image, qui le constitue en
anticipation du tirage définitif.

Assiste-t-on donc a une mise-en-scéne recherchée, destinée a suggérer l'autoportrait faux dans le domaine
de la photographie comme dans celui des romans fictifs et des autobiographies inventées de Guibert?
L'attribution de la séance a Hans Georg Berger ne suffit pas a dissiper le sentiment de malaise que c'est une
fois de plus Guibert qui hante sa propre apparition dans la glace. De toute maniére, la distinction entre le
sujet et le photographe, pour Guibert, ne prend pas les dimensions attendues: comme il I'indique dans le
texte qui accompagne la série de photographies de Berger, 'Le photographe et son modéle jouent a la
photographie jusqu'au délire." Aucun délire sans composition, peut-étre, mais Guibert va plus loin en
associant au jeu la décomposition, I'abolition des écarts qui délimitent le corps sien et celui d'autrui. La
parole de L'image de Soi ou L'Injonction de son Beau Moment commence a commenter I'image, et on n'est
nullement étonné de découvrir que le commentaire s'efforce de rejeter la transformation simple du
photographique en romanesque. Bien que la fascination que Berger lui apporte ait I'effet de transformer son
modéle en ‘ 'acteur de toutes ces fantaisies' (L'image de Soi), cette obsession, elle aussi, trouve son double
dans le narcissisme de Guibert, substantif que I'auteur cherche a réinventer en lui accordant (et voila que
I'image, cette fois-ci, se dissipe en des mots) toute sa fatalité mythique. Plutét que 'la lente émaciation’ de la
décomposition (aussi bien que de la maladie), il souhaite que les images de Berger représentent un corps
qui atteigne a la perfection du cadavre—signifiant menteur du premier rang. Comme si on pouvait
contempler son propre visage au moment de la mort. Telle est la proposition que le revenant dans la glace
fait au Guibert qui I'enfante. Ainsi qu’a Hotel Old Cataract, les écrits de Guibert, d'une facon toujours
imprévisible, témoignent pour leur pari de I'importance de ce souci en ce qui concerne les relations
entretenues avec ses proches et, également, avec lui meme.

Que ce soit I'image manigancée de cette photographie, ou I'aparté fagonné du Protocole compassionnel:

« C'est comme un miroir, on s'habitue a son propre miroir et quand on se retrouve dans un miroir
inconnu a I'nétel, on voit autre chose. Le regard des autres me fait sentir moi-meme une autre personne
que celle que je croyais étre « (pp.120-121),

le refus obstiné de l'identité fixe, facile, s'introduit dans chacun des projets de Guibert comme un projet mille
fois recommencé mais jamais achevé. Dans le regard abasourdi du reflet, on devine I'immatérialité du jeu de
la lumiére, la transformation du corps en image—en méme temps que le geste dépassé que fait Berger pour
ressaisir ce corps et ce regard au (beau) moment de leur 'évaporation' (L'image de Soi), et, une
méconnaissance de soi qui défait tous nos préjuges sur l'identité.

'Maintenant la limite précise de la réalité devient floue, et les mensonges de I'histoire personnelle sont en
suspens'. Guibert caractérise ainsi un moment de la suite des changements photographiques de Duane
Michals qu'il commente. Pour Guibert, des termes comme la mort et I'amour ne réussissent a décrire ni nos
propres expériences du corps ni nos relations avec les autres. Terroriste dans ses attentats mortels contre la
tyrannie du 'je' permissible, ce n'est pas seulement la réinvention du moi qui s'ensuit dans ses écrits



'incroyables mais vrais' (L'image de Soi), mais aussi I'éloge d'une tendresse inimaginable des perspectives
de la légitimité: on pourrait citer les actes infames des brigands contre les enfants de Vous m'avez fait
former des fantémes, les liens impertinents entre les deux paires d'amants des Chiens, le sort qui crée des
interdépendances néfastes entre Guibert et Bill vers la fin d'A I'ami, Mon valet et moi et ses relations
vicieuses ....

Hétel Old Cataract vient s'insérer dans cette liste. Berger y discerne le 'Beau moment', mais sous injonction,
et ¢ 'est Guibert qui lui rend sa beauté fragile dans son texte—en le 'dévoilant' a peine, juste assez pour
suggérer une relation romanesque entre lui et Berger, entre Guibert et lui meme:

« Je suis vis-a-vis des photographies de Hans Georg Berger comme vis-a-vis de ma propre
écriture: a la fois au plus prés d'elle-méme, et déja si lointain. » (L'image de Soi.)

Une dizaine de jours avant I'incommunication abrupte et repetée qui deviendrait Hétel Old Cataract, Guibert
écrit d'Egypte a Suzanne, la grand-tante qu'il avait déja photographiée dans Suzanne et Louise en simulacre
de la mort,

« au moment de ta mort, (...) ton regard viendra se poser au-dessus du mien, ou en dessous, comme un
verre de contact d’ame a ame. Es-tu déja morte? »*

Le sort thanatologique et érotique commun qui lie Herve et Suzanne se transmet-il aux spectateurs d'Hétel
Old Cataract a leur tour? Guibert ne tira pas la pseudo-image de Suzanne morte, convaincu que la
séquence était surcompliquée par sa mise-en-scéne forcée. Cette image rejoint les photographies
inachevées des méres de Guibert et de Barthes dont il parle dans L''mage Fantéme, (pp. 11-18, pp.148 -49),
abolie encore une fois par le texte qui la réinvente en une relation autre, celle qui s'établit entre I'auteur et les
lecteurs. D'un mouvement inverse, Hétel Old Cataract promet des réinterprétations tout aussi accablantes
dans le champ de la photographie, taisant d'un oeil juste l'indicible de la mort et de I'amour afin de les
représenter comme rien moins que les fantdbmes de nos propres regards.

Université de Warwick
© Murray Pratt (1995)

Le texte de Murray Pratt fait partie de
Nottingham French Studies : Hervé Guibert, Vol 34 Nr.1, Spring 1995
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